No.448 芝刈り機の音を聞くもの

蛇口をひねる 水が出る 手で掬う

冷たさで少しだけはっきりとする

彼は早く起き過ぎたことを後悔して

また寝室に戻り だらだらと過ごす

布団の中で体勢を変えつつ

何処かが痛くならないようにする

満遍なく広がり 適度に縮こまり

彼は 朝が彼を運び出すのを待っている

時間が来ればまともな服に着替え

リビングにある文庫本を開く

カーテン越しに聞こえてくる

爆発しそうな芝刈り機の音と過ごす

冷蔵庫に入れておいた昨日の料理を

レンジで温めて 食べると眠くなる

今日は何もない 彼にはいつも何もない

読むことに飽きると 聞くことに徹する

芝刈り機の音は何処までも付いてくる

彼の感情さえも綺麗に揃えてゆく

音楽はそれよりも少し大きな音で

彼の感情を乱そうと必死になる

音が無くなると 彼は寂しくなる

重要な用事を思い出したフリをする

（彼に芝刈り機の音は もう聞こえないだろう

　彼は出かけたまま もう戻ってこないだろう）

リモコンは心配そうに

エアコンに質問する

エアコンはエアコンで

その答えを探している

蛍光灯はカバーと話すのに夢中

冷蔵庫と炊飯器はひたすら議論する

用済みの洋服たちは未来を夢見る

文庫本は開かれるのを待っている

蛇口は優しい手を思い出す

シャワーと浴槽は険悪になる

開かれた扉は閉じたままの扉に歌う

閉じたままの扉は黙りこくる

芝刈り機の音をそいつらは再び聞く

プレーヤーの中のCDはそれに合わせて囁く

爆発しそうな その振動が伝わると

そいつらは同時に彼の幻影を見る