No.376 バスに乗る男と運転手たち

バスの後ろ側には一人きりの影が伸びている

座席が暖かく 眠くなってきた男は

夜の街並みをぼんやりと眺め

額を窓に付けて息で曇らせる

たまに 小さな虫が窓に当たる

バスにぶつかった虫は

何事もなく飛んでいるのだろうか

それとも 死んでしまうのだろうか

彼はそう疑問に思うと

さっきまでの心地良さを忘れた

悲しくて仕方なくなってしまって

涙が出るのでウイスキーを飲んだ

運転手は 淡々と仕事をこなしている

彼は酔っ払って 前の座席に移り

運転手に話しかけると

割と答えてくれ 世間話をした

彼の目的地に着く頃には

お互いの名前を知る仲になっていた

彼は 運転手に礼を言って バスを降りて

ずっと来たかったバス停で バスを待つ

バスが来ると 彼は乗り込む

一時間半前と同じように 客は彼しか居ない

後ろの方に座り 流石に眠いので眠り

彼は何時間もかけ 自宅の最寄りのバス停へ帰る

彼は バスの運転手の記憶の中にしか存在しない

彼の名前を知るのも 彼の行き先も

彼の帰る場所も ほかの誰も知らない

バスの運転手たちは 彼を成り立たせている