No.377 読む男
本棚は気が遠くなるほどに高い天井まで届く
整然と並んだ本から 彼は一冊の絵本を取り出す
子供に読み聞かせるには分厚すぎるが
時間が余りある彼には物足りないかも知れない
その絵本は ある王国に生まれた王子が
怪物と戦い 成長していく物語だった
重そうに甲冑を着た王子は九才くらいで
彼の半分ほどの歳なのに 彼よりも逞しい
彼はふと 自分の腕や足を見た
絵本の中の蜘蛛の怪物と同じくらいの細さだ
月光のせいで白さが際立ち
まるで石膏のような色になっていた
高い天井には大きな天窓があり
月も星も良く見えて美しかった
彼は本棚に寄りかかり 絵本の続きを読んだ
紙は月光で程よく照らされていた
文字と絵が混ざり会う頃になると
眠らなければならない時間が来たことを知った
彼は本棚の前に置いておいたクッションに寝そべり
分厚い絵本を枕にして眠った
夢の中で 彼は九歳の王子になっていた
彼の腕のような足の蜘蛛と戦い
彼の肌の色のようなドラゴンに乗った
余りにも壮大な夢なので 起きた時に落ち込んだ
彼は枕にしていた絵本を本棚に戻し
途中まで読んでいた小説を取り出した
絵本の中の王子は月夜と共に忘れ去られ
彼は小説の中に入り込んだ
太陽は天窓から彼を照らしている
月光よりも少し赤みがかって見える
全ての行いが ここでは本のように綴じられる
彼はページをめくるように毎日を過ごしている
小説はあと少しで読み終わりそうだ
嫌な予感しかしない きっと主人公は死ぬだろう
彼は悲しくなって 新しい本を取り出した
それは どうでも良い虫の図鑑だった
虫は彼を考えなくさせた
虫の目の美しくも冷たい色が落ち着かせた
無心の彼は安心し 全てを切り替え
小説を手に取り 再び読み始めた
小説の結末は やはり死だった
しかし 主人公はそれを救いのように感じていた
彼は不思議に思ったが 虫の目を思い出して
「美しくも冷たい色の小説」だと思った
彼は 天井まで届く本棚の前に立って
整然と並ぶ背表紙を眺めて 星空を思い出した
絵本のことは忘れてしまっていたが
九歳の王子は 彼の心の中で冒険をしていた
彼が本を読む時 活字の海でボートを漕ぎ
挿絵をモリで突き そのまま平らげた
王子は彼を世界だと思いこみ
彼は王子を見ることもなかった
本棚に梯子をかけて 天井近くまで登り
彼はやっと読みたい本を見つけて
大事そうに下へと持って降り 読み始めた
そして王子は また新しい冒険へと出かけるのであった
