No.386 しっぽが生えた男

彼にはしっぽが生えている

彼はそれが当然であるように思う

男にあって女にないものや

女にあって男にないものと同じように

人間に生まれた彼に しっぽを植え付けた

猿を愛する女は 母親の役目を放り

猿のような男と どこかへと行ってしまった

父親の存在など 彼は知る由もなかった

見世物小屋のオヤジに捕まり

彼は色々な人々に自分のしっぽを見せた

彼を見た人々はケラケラと笑い

彼はそれを賞賛だと信じることにしていた

同じ見世物小屋に居る仲間とは

すぐに仲良くなったが 皆いつの間にか消えた

蛇の舌を持つ女は きっと都会に行ったし

象の皮膚を持つ男は きっと田舎に行った

彼は仲間が居なくなる度

半身をもぎ取られる気分になった

彼のしっぽは力なく落ちて

床掃除をするように引きずってしまった

見世物小屋のオヤジは酒を飲むと

彼にナイフを投げる遊びを楽しんだ

たまに腕や足に突き刺さるが

ケラケラと笑う姿で 彼は嬉しかった

彼が一人きりになる時は

誰からも笑われずに済んだ

しかし彼は 笑われずに済むことよりも

笑われていた方が楽だと知っていた

ある日 その時も 見世物小屋のオヤジは

何杯もウイスキーを飲んでいた

「ナイフを投げる遊びをしよう」と 彼を呼び

彼はいつものように怯えたが 嬉しかった

見世物小屋のオヤジはいつもより少し酔っていて

彼の太ももを狙ったが しっぽに当たってしまった

しっぽが千切れ 残った皮一枚も裂けてしまうと

バスタブ一杯よりも多く血が吹き出た

彼が笑われることはなくなった

しっぽと一緒に 彼はカラカラに乾いた

見世物小屋のオヤジは 稼げなくなった腹いせに

彼のために作られた墓石を 蹴り飛ばして酒を飲んだ