No.409 501号室

換気扇が煙草の煙を吸い込む

ステンレスに映った彼は歪んでいる

ガスコンロを置くべき場所に座り

吸い込まれてゆく煙を目で追っている

大きなガラスの扉の向こうに

同じような階段と窓が並んでいる

自動車の音が聞こえて

誰かの声が夜の静けさの中で響く

凍てついた空気にライターを擦り

もう一度同じように煙を見る

換気扇の向こうで咳き込んだ小鳥が

自動車の上に落ちてゆくのを想像して

朝になると景色は変わる

彼はその景色が嫌いなので布団に戻る

換気扇が吸い込んだ煙が

彼の部屋を巡回して小鳥を探している