No.380 アパートな男

ドアを開けば 空に目玉が飛ぶ

雲ひとつない快晴のはずだったが

彼の目には 目玉が張り付く

昨日見た悪夢が 空を濁したのだろう

彼のつま先の住人が

最上階の脳に住む大家に

寒すぎて固まり 動けないと

苦情を言うが 無視をする

歩くと 靴が安い床を踏み鳴らし

階段を降りて 砂利道を少しゆくと

車道に出て 右に曲がり

信号に着いたら また右に曲がる

なだらかな坂 いつもの通り道

寒さに身を縮めて 右耳で電車の音を聞く

彼の左耳の住人は右耳の住人を羨み

自分も 電車の音で揺らされたいと思う

帰り道 袋には彼のアパートの住人が好きな

ラムネとチョコレート それからポテトチップス

左耳の住人は満足そうに電車の音を聞きながら

右耳の住人ににやりと笑ってみせる

信号に着いたら左に曲がり

少し歩いてまた左に曲がる

階段を登り 一番奥の部屋へ行く

安い靴で歩くと 床が悲鳴をあげる

彼の指先の住人が

最上階の脳に住む大家に

重くて重くて もう持てないと

苦情を言うが 無視をする

ドアを開けば 白い壁に目玉が映る

シミ一つないように見えたが

彼の目には やはり目玉が張り付く

彼のアパートの住人は じっと彼を見つめ続ける