No.429 一日の彼

カーペットを一定の方向になぞると

毛並みが逆立ったので

逆の方向へなぞってみると

とても綺麗に整った

彼はそうやって半日を潰した

カーテンの向こうでは夕日に照らされて

朝干した洗濯物が生き物のように光り 揺れた

テーブルには ピストルが一丁あった

コップをティッシュで拭いた

手で持つと垢がついたので

またティッシュを消費して

コップにうっすら顔が映るまで拭いた

彼はそうやってもう半日を潰した

カーテンの向こうに生きていた洗濯物は

夜になった途端に死んでしまって 静かだった

テーブルには ピストルの弾が一個あった