うたもち詩文庫

詩を書き溜める場所

No.340 忘れた男

 

 

閉めたか 閉めなかったか

彼はそのことだけを考える

朝起きて 歯を磨いて 服を着替え

髪をセットして 玄関へ

 


それから それから

曖昧になった記憶を彼が思い出そうとしていると

前から大きな犬がやって来て

ヨダレを垂らしながら彼をじっと見つめている

 


「カチャリという音を聞いていないだろ」

犬は通り過ぎる瞬間に囁く

いや 閉めたはずだ と彼は考えることにして

駅へと向かい 電車に乗り込む

 


肌寒かったので スーツの上着を持って来たが

座れないほどに人がいる電車の中だと 暑過ぎる

彼はワイシャツになって 透けたTシャツを見る

ハードコアパンクバンドのロゴがチラつく

 


上着を着直して 目を閉じて 考えてみる

ドアの感触の後の記憶はない

ポケットに手を入れ 存在を確認したが

そいつが 自分の役割を果たしたのか定かでない

 


忘れた男は 電車を降りる

そしてとぼとぼと歩いて行き 職場に着く

パソコンの前で ふと思い出す

上の階から 人が降りてきて挨拶をした

 


その後だ その後が肝心だ

どうしようもない不安に駆られながら

やらなくてはならないことを済ませる

彼は無事にやり遂げて 会社を出る

 


駅に向かう途中 曲がり角で対向車が見えず

注意するように看板が設置された場所で

忘れた男は 暴走した車に轢かれて

病院へ搬送される途中で 息絶える

 

 

 

ドアの向こうで ひそひそ話す声が聞こえる

「すみません 誰かいますか?」

野良猫たちが 恐る恐る尋ね

返事が無いと 器用に身体を重ね ドアを開ける

 


彼の玄関には サンダルとスニーカーがあり

彼のリビングには 残り物の弁当がある

猫たちはテレビを付けて ニュースを見る

そこに 昨日亡くなった彼の写真が映っている

 


猫たちは 彼に黙祷を捧げる

前足を揃え 後ろ足を曲げる

猫たちは 目を閉じ口を噤んで 数分間経つと

内側からドアを締めて 冷蔵庫を漁り始める

 

 

No.339 気付かれない詩

 

 

いくら何を言っても届かない

何を書いても響かない

そういうものなのだろうと

割り切って詩を書く

 

鉛筆 シャーペン ボールペン

筆や万年筆 そんなもので書いたところで

何も変わらない 詩は詩である

しかし それにこだわる馬鹿どもがいる

 

誰も興味はない お前の人生に

お前の落胆に 誰も振り向かない

そう感じながら 詩を書いている

キーボードはいつも正直に詩を書く

 

 

つまらない詩人は 大抵こだわっている

肉筆にこだわり 肩書きにこだわる

こだわらない詩人は いつも詩を書いている

こだわり過ぎる詩人は 詩人とも呼べない

 

 

文筆家と名乗る連中も

作家 物書きと名乗る連中も

詩人ではない 詩を書く者は詩人である

詩人はポエマーではない ポエットである

 

 

誰かへのメッセージを書いている奴らも

詩人ではない ただの自惚れだ

味付けされた幻想を押し付ける

幻想は ただ提示するものだと知らない

 

 

そして私は

昨日も今日も明日も

言葉を考え 並べる

誰かの通った道の上を歩くように 並べる

 

 

詩人でありたい 詩を書きたいと思い

気付かれない詩を 永遠に書き続ける

その他の 詩と呼びたくない文章を遠く眺めて

それに群がる馬鹿どもも 一緒に遠く眺めて

 

 

詩を書いている

私は詩人である

詩人は少ない 自然と仲間も少ない

誰にも届かないよう 誰にも気づかれないよう

 

 

石の裏で 排水溝の中で

カビたソファの裏で 押し入れの奥で

詩を書く 詩人でありたいと思いながら

書かなければならない詩を 書き続ける

 

 

No.338 どいつもこいつもいつも胃痛

 


キリキリ痛むから 不機嫌になる

キリキリ煩いから キレそうになる

薬を履いて捨て 飲み干してゆく

それでもキリキリする 縮んで千切れ

 


遠い昔に出会った 悪い女のような

キリキリと痛む胃が 悪びれる様子もない

遠く投げ出したくなる 臭い台詞のように

キリキリと胃が痛む 蓋は外れて逃げ出す

 


キリキリ話すから 不器用になる

キリキリと叫び声 不気味に響く

薬を砕いては 飲み干してゆく

それでもキリキリする 膨れて途切れ

 


遠い昔に起こった 怖い事件のような

キリキリと痛む胃が 怖がる奴らを笑って

遠く逃げ出したくなる ひんやりする音楽

キリキリと胃が痛む 蓋を盾には出来ない

 


どいつもこいつもいつも胃痛

胃痛持ちはいつも喪中

あいつもそいつもいつも胃痛

喪中はいつも胃痛持ち

 


いつでもどこでも胃が痛む

胃痛持ちは持ちつ持たれつ

みんなで仲良くいつも胃痛

踏んだり蹴ったり胃痛持ち

 

 

No.337 阿呆

 

 

舵をとる者もなく 沈んでゆくのは舟デナシ

汚水まみれになったとしても 一緒に沈むよりは良い

百足が泳いだ後に続けば 見えてくる

コンクリートがこちらへ伸びている

 


自分のにおいに 鼻をつまみながら

乗り捨てた舟を眺めて 阿呆は「良く沈む」と喜ぶ

笑うと歯茎が腐って見えて

黙ると唇が裂けているような顔

 


阿呆は自分を 頭が良いと思っている

「阿呆」は 彼にとって最大の侮辱になる

だが阿呆は阿呆 舟だと思って乗っていたのも

ただ大きな葉っぱだったのだから 狸も驚いた

 


狐もたまげて騙す気にならずに

狸と狐の子供たちは 阿呆に懐いた

「兄ちゃん どこいくんでえ」

「うるさい獣っ子だなあ あっちいけえ」

 


阿呆は迷惑そうに追い払うが

「兄ちゃん 兄ちゃん なんで鼻汁たらしてる」

「兄ちゃん 兄ちゃん なんで右足引きずってる」

「兄ちゃん 兄ちゃん 結局どこへ向かうんでえ」

 


狸と狐の子供たちは ずっと阿呆を追いかけた

「ああ うっさいうっさい」とぼやいて阿呆は走ったが

獣の子供の方が早いに決まっている

すぐにぜえぜえと息が切れ 座り込んでしまった

 


それからというもの 阿呆は少し考えた

自分が あんまり偉くないんじゃないかと

そうすると 獣の子供たちの質問に答えて

時間を潰す事が多くなった

 


阿呆は自分を阿呆だと認めた

すると 次第に不思議なことに気が付いた

阿呆と呼ばれなくなってきたのだ

阿呆はやっぱり阿呆なので その理由まではわからなかった

 

 

ある日 間違えて狸と狐の子供たちを

鍋に入れてグツグツ煮て食ってしまった

阿呆はまたひとりぼっちになって

結局 グツグツ煮られて食われてしまった

 

 

阿呆と呼ばれなくなった理由が分かれば

阿呆はまだ助かったかもしれないが

今となっては静かな部屋なので 薄気味悪く

狐と狸と阿呆の骨だけがカランカランと鳴っている

 

 

No.336 ムシササレ

 

 

痛みが走る 男の右腕に虫がいた

平手で潰して しばらく経つと そこが膨れる

スノードームほどになると 泡がたつ

ぶくぶくと 下から上へ空気が溜まる

 


空気が半分覆うと 赤い点が生まれる

男は右腕を食い入るように眺める

会社に行けずに 困り果てながら眺める

赤い点は 分裂し 次第に大きくなる

 


上司に連絡しても なんと言えば良いかわからず

途中で電話を切り すぐさま 右腕を眺める

スノードームはバスケットボールほどになり

赤い点はうぞうぞと無数の手足を生やし始めた

 


虫刺されのバスケットボールの中は

男の 「肉という陸」と 「膿という海」に分かれ

うぞうぞと蠢く赤い点たちの中から

海から陸に上がる点も現れてきた

 


(なるほど なんのことはない

    地球における生命の進化を 赤い点は示している)

男はそう理解して 仕事のことを忘れ 生活も忘れ

ウイスキーを飲みつつ 右腕のバランスボールを眺める

 


数日後 赤い点たちは 最早男より大きな球の中で

小さな赤い人間に 進化しようとしていた

男は 朦朧とする意識の中 その光景を目に焼き付け

大きな球の中の小さな赤い人間に 名前を付けていた

 


数十日後 男はカラカラになっている

部屋からはみ出した 今にも割れそうな虫刺されの中

初めて外の世界を  混沌とした人間の社会を

赤い人間たちは 薄い皮膚に手を当てて 眺める

 

 

No.335 真っ赤なポスト

 

 

真っ赤なポストが 目印になった

時間を言えば そこに入っている

深夜なら安全で そばに誰も寄らない

白い粉とか 握りやすい塊とか そんな物を仕込む

 


そんな物を待ちに待って ようやく手に入れる彼らには

それぞれの事情があって それぞれが悪い

悪さを測る物差しがあっても大差はない

人を不幸にしようという企みは変わらない

 


金が集まって 人も集まって 風が届かないと

一気に埃が溜まり 錆び付き 腐ってゆく

発酵する物(者)も中にはあるが(居るが)

食えないことには変わりない

 


白い粉をナイフで破って 鼻から吸った男も

握りやすい塊の 突起部分をいじった男も

再び 真っ赤なポストへとやって来ることはない

ポストは 「初めまして」と「さようなら」を繰り返す

 


真っ赤なポストは 自分が悪さに使われているなどと

夢にも思わずに 人々の思いを繋げる役割を自負する

それでも やっぱり目印になって

昨日も 入り切らないくらいの札束が 投げ込まれた

 


そんな真っ赤なポストにも 夕方くらいまでなら

幼い少女が 戦地の父親に送る手紙を入れに来て

嬉しくなって 使命感に燃えるが 腹の中には

誰かを不幸にした札束も まだ入っている

 


「さて 彼らと少女の間には

    どれだけの隔たりがあるのだろうか」

そう尋ねる老人に 少年は答えられなかった

老人は 真っ赤なポストを指差し 孫である少年を撫でた

 


「きっと理由がある それは一緒なのかもな」

老人は飴玉をくれた 少年は真っ赤なポストを眺めた

(あの子が入れた手紙の先にも 悪い人はいるのかな)

少年はそんなことを考えて 部屋に入ると 誰かへ手紙を書いてみた

 

 

No.334 螺旋

 

 

いつも損ばかりしている男が

得をすることがあれば それは凶兆だ

人は変われるか 変われないかと論争が起きても

これだけは言える 結末は変わらない

 


例えば 絶対に当たる占いがあるとする

その占いによれば 今日必ず死ぬらしい

男は数える あと数分の命を

そして最期に こちらに銃口を向ける占い師を見る

 


そんなようなもので

いくら自分で変えようと思っていても

決められたものはもう決まっている

今回の男も それに気付かなかっただけだ

 


彼の周りの世界は上手く回ってきていた

金も手に入れ 家も車も女も手に入れた

しかし 彼は今までずっと不運だった

生まれも最悪 世間から疎まれてもいた

 


そんな彼でも ささやかな幸せを享受しても良いと

誰かは言うだろうが そうはいかない

彼は事故で死ぬことになり

苦痛の中 安らぎを求め死を受け入れなければならない

 


もし結末を知る手段があったなら

彼は愛する女を助手席には乗せなかった

猛スピードで丸焦げになるまで

車を加速させることも無かった

 


とてつもない無力感の中で 幼き日の彼を思い出しながら

墓の前で泣く 同じような生まれの男もまた

同じような結末を 受け入れるざるを得ない

そして 同じような墓で 同じような誰かに 思い出されるのだろう

 

 

その螺旋を抜け出すために

何かをしなければならないが

結局のところ 何をしても 何も変わらない

結末が 彼らを待っているだけなのだから