No.296 一瞥

生気を抜かれて 口を開けたままでいる

彼の苦痛を知る者は 一人もいなくなる

電車に揺られて 乗り過ごした駅の数を

数えながら 項垂れて新聞を頭に乗せる

古い紙の匂いで 誰かに会いたくなった

彼に会うべき人は 一人もいなかったが

それでも誰かと話したくて 新聞をどけ

周りを見渡せば 誰もいない座席がある

座席のほつれを 食い入るように見ては

そのほつれを引っ張り 中身を取り出し

誰かの憂鬱を ほじくり出したいと思い

髪の毛が ぼさぼさになるまで掻き毟る

何かがぽろりと落ちた 記憶の虫がいた

踏みつけると大人しくなった 彼は笑い

次の駅で降り コーヒーを買って飲んだ

記憶に甘えるより 苦味で目を覚ました

彼は苦痛を受け入れた 知らない街の中

壁に貼られた 無数のモナリザの複写に

一瞥をくれてやると 鞄の鉛筆を取って

わざとらしく 走り書きのメモを残した